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ফাগুনে £বাহা'-পরব। জোঁহানের তখন “বিহা” হুইবে। 

মাঘের শে ; “জাঁড়, তখনগাছে-পাতায় ॥ জোহানের 
খুশীর আর সীম নাই ! 

গুঁড়। কয়লার খোয়া য়-বাধ! কয়লা-কুঠির পথ ; আর 
সেই পথের ধারে লাইন্-বন্দি কুলির বস্তি। ছু'নম্বর 
ধাওড়ার সুমুখে প্রকাণ্ড একটা দেশী কুলের গাছ; কুল 
ধরিয়াছিল বিস্তর, কিন্তু পাঁফিতে-না-পাকিতেই বাঁদরে- 
ছেলেয় সব শেষ করিয়। দিয়াছে । সকালে সেই ন্যাড়। 
কুলগাছের তলায় বসিয়া ফ্রোহান্‌ রোদ পোহায়, বিকালে 
মদ খায়, আর নেশার ঝেশকে আপনমনেই গান করে-_ 


মাগো মা! 
বিহা দিলি না। 
কল্-গাড়িতে চেপে যাব 
দেখতে পাবি ন1।, 


১০৫ 


সাঁওতালী 


মেজ-ভাই বোহাঁন্‌ খাদের নীচে কয়লা! কাঁটে, ছোট 
ভাই মৌহান্‌ তখন গাড়ি ঠেলে। 'ছুটি পায় সন্ধ্যাবেলা, 
পুবের সুয্যি পছিমে”_-বেলা৷ তখন “লিছি-লিছি? । 

বৌহান্‌ বলে' “ই, গিল্--মদ গিল্‌ খুবমস্তে৪ আর 
গায়েন গাঁ । বিহা যেমন আর-কারু হয় না_-_+ 

জৌহান্‌ সে-কথাঁয় কাঁন দেয় না; মদ খায়। 

বোঁহান্‌ বলে, 'মরু কেনে ইবাঁরে তুঁই ! মরে” গেলেই 
খালাস!, 

জোহান্‌ কট্মট্‌ করিয়া চোখ তুলিয়। চাঁয়। 

বোহানের রাগ ধরে! বলে, “তাও যদি-না খোঁড়। 
হথিস্--তাঁও যদি বা-ট্যাংটো। গোটা থাকতো, 

ভাই-এর মুখে ভার খোঁড়া-পায়ের ইঙ্গিত ভাল 
শোনায় না । 

জোহান্‌ বলে, “খোড়া-__খোঁড়া-আমি খোঁড়া । 
তাতে তুর্‌ কি ? 

বোহান্‌ এইবার চুপ করিয়া! খাকে। 

নেশার ঝৌঁকে জোহান্‌ বলে, “এমন কত হয় কয়লা- 
খাদে ! হুর্খুর বুন্টো৷ যে সেদিন মরেই গেল ।” 

বচন করিতে করিতে বোহানেরও নেশ। ধরে। বলে, 
“ভাই বলে” বিয়া! তুর কেউ দিবেক্‌ নাই ।, 


সীওতালী 
জোহান্‌ তাঁর লালরঙের চোঁখছুটা তুলিয়া বলে, 
'আস্থক্‌ ফাগুন, তাবাদে দেখেই লিস্‌।” 
বোহান্‌ হাসে। বলে, “মুংরা মাঝির মিছ! কথা।, 
কথায় কথায় হঠাৎ তাহার একট ছড়া মনে পড়ে; 
বাউরীদের একটা মেয়ের কাছে শেখা । 
জোহানের মুখের কাছে হাত নাড়িয়৷ বলে, 
ইয়ার দেখে” উয়ার দেখে” ফেটে যায় যোর হিয়া, 
খি-পপাঁচ-ছয় স্ৃতা নিয়ে দে মা আমার বিয়? !” 
বৌোহানের হাঁসি আর থামে না! 
হাসিতে হাসিতে সে চলিয়া যাঁয়। 
জোহাঁন্‌ বলে, “শুন! এই দেখ. ভাল্‌!" 
বোহান্‌ ফিরিয়া তাকায় । 
“মুখে পৌঁকা পড়বেক্‌,_গলল্ত-কুগ্টি ইয়ে যাবি, 
বলিয়া জোহান তাঁহার হাতের আঙ্গুলগুলিকে কুষ্ঠ- 
ব্যাধিগ্রস্ত রোগীর মত জড় করিয়া হাতছুইটি তাহার 
দিকে তুলিয়৷ ধরিয়া বলে, “হা! দেখ, ভাল্‌ !--এম্নি । 
বোহান্‌ আর কথা বলে না, মুখ ফিরাইয়া ধাওড়ায় 
গিয়া ঢোকে । 
জোহান্‌ বলে, “বড় দাদা হই, মানুষ করেছি তুখে 
নিমক্হারাম |? 


সাওতালী 


এবং শুধু এই বলিয়াই ক্ষান্ত হয় না, সাক্ষাতে যাহা 
বলিতে পারিল না, অসাক্ষাতে তাহাই বলিতে স্থরু 
করে, 

বলে, “আমার বিয়। হবেক্‌ শুনে? শালার হিয়া গেল 
ফেটে ! বাদেই মর্ল শালা-ভাই না আমার ইয়ে !-- 
হবেক্‌ নাই ? আমার হবেক্‌_-না হয় না হবেক। তাতে 
তুর্‌ কি £ 

&াত কটমট্‌ করিয়া (জোহান্‌ একবার তাহাদের 
ধাওড়ার দিকে ফিরিয়। তাকায় । সন্ধ্যার আবছা-অন্ধকারে 
কিছুই ভাল দেখ! যায় নাঁ। বলে: 

“মুংরা মাঝির মিচ! কথা । মাইরি-'আর-কি ! তুর 
কথাতেই ! অত-অত মদের দাম লাগে না? ছাগলটো 
দিলম্‌ তবে অম্‌নি অম্নি % 

-_যাক্‌, এতদিনে বুঝা গেল। এই তিন-ভেইয়াদের 
খয়রা-রংএর বড় হ্বীগলট। সেদিন হারাইয়ীছে বলিয়ীই 
গুজব। ছাগলটা তাহ। হইলে হারায় নাই। 

বগল-দাব! লাঠি ছুইটা তুলিয়া লইয়৷ জোহান্‌ সোঁজ। 
হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। বাঁ-পায়ের হাঁটুর নীচে-অবধি 
কাটা । 

“যাই আবার, বেটা কি বলে শুনি ।, 


শু 


সাওতালী 


মুর! মাঝি থাকে সিদ্ধেস্বরী-ধাওড়ায়। সেখান হইতে 
অনেকখানি পথ। 

_--তা হোঁকু। 

ছুই হাতে ছুইট| লাঠি ধরিয়া সে এক অদ্ভুত উপায়ে 
জোহান্‌ পথ চলিতে লাগিল । 

বা.হাতের মাংসপেশীগুলা বেশ শক্ত সবল; জোর 
বোধ করি ওই-হাতেই বেশি পড়ে। 

সাইডিং*লাইনের ওপারে গাদাকরা কতক্গুল! 
কয়লার পাঁশে ছোট ভাই মোহা'নের সঙ্গে দেখা । হাতে 
ভ্রইটা মোটা-মৌটা রূপার বালা,- অন্ধকারে মন্দ দেখায় 
না। শিকে-ঝোলানো কেরোমিনের মগ-বাঁতিটার মুখে 
ভর্‌ ভর্‌ করিয়া বিস্তর ধোঁয়া বাহির হইতেছিল। 

দাদাকে দেখিয়া! সে থমকিয়া দড়াইল। জিজ্ঞাস! 
করিল, “ওকাতেম্‌ চালাঃ, অ। ?- অর্থাৎ যাস্‌ কোথা ? 

জোহান্‌ বলিল, "ছাগল খুজতে ।' 

মোহান বলিল, “আঁধারে যাস্‌ না; তুই ঘরকে চল্‌ 

না, দেখে আসি।, 

“ছাগল এসেছে । তুঁই জানিস্‌ না দাদ 1, 

“জানি, জানি-।'__বলিয়। খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
জোহান্‌ আগাইয়া গেল। 


সাওতালী 


মোহান্‌ আর.কিছু বলিল না। হাত পাঁচ-ছয় গিয়া 
সে একবার পিছন ফিরিয়। তাকাইল। অদুরে পুরাতন 
পরিতাক্ত সিড়ি-খাদের মুখে বোয়ান-গাছের ঝোপগুল। 
পার হইয়। মনে হইল যেন জোহানের অন্ধকাঁর অবয়ৰ 
ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া যাইতেছে $- লাঠির ঠুক্‌-ঠক্‌ শব 
হইতেছিল। 
তিন-নম্বর কুলি-ধাওড়ার স্ুযুখে কয়লার গাদায় 

আগুন ধরানো হইয়াছে । ভাহারই জ্বলন্ত শিখায় পথের 
অনেকখানা দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। খোঁড়া 
জোহান্কে দেখিবাঁমাত্র বাউরীদের কতকগুলা উলঙ্গ 
ছেলে-মেয়ে চেচাইতে চেঁচাইতে ঘর হুইতে ছুটিয়া বাহির 
হইয়া তাহার পিছন ধরিল। 

'--খোড়া স্ঠাং ন্তাৎ স্তা, 

ছাগল -চরাতে যেয়ে ভাঙ্গাই এলো ঠাং 
খোঁড়া হ্তাং নাং স্ভাং !_ 
ঠাঙ্গা উ চাইয়৷ জোহান্‌ ভাহাদের মারিতে গেল। 
ভয়ে কণতক্টা পিছাইয়৷ গিয়া তাহার! আবার স্থুরু করিল. 
“-ডান-ট্যাংটো লটর্-পটর বা-ট্যাংটো খোঁড়া 
বাবা বছ্িনাথের ঘেড়। 
বাবা ব্িনাথের ঘোড়া !-_-» 


৮ 


সাওতালী 


জোহান্‌ আর সেদিকে ফিরিয়া তাকাইল না, বিড়, 
বিড় করিয়। কদর্য ভাষায় তাহাদের গালাগালি দিতে 
দিতে সে আগাইয়! চলিল। অথচ একটি মাত্র পায়ের 
জোরে ভাঁড়াতাঁড়ি হাটাও যায় না। 

সিদ্ধেশ্বরী-ধাওড়ায় যখন সে গিয়া পৌছিল সন্ধ্যা 
তখন অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেছে । কিন্ধ ধাঁওতার 
স্থমুখে সীওতাল কুলিদের মজলিস তখনও ভাঙে নাই। 
দিনের 'মালোয় পৃথিবীর বুকের তলায়, অন্ধকার পাতাল- 
গহবরের স্থড়ঙগপথে পারাদিন ইহারা কয়লা কাটে, তাহার 
পর রাত্রির অন্ধকারে--দিনের আলে! যখন নিবিয়া 
আসে।-কালিতে-কয়লায়। ঘামে ও ধোঁয়ায় কুত্রী 
কদাকার এই কয়ল!-কাটার দল তখন একে-একে ধীরে" 
ধীরে উপরে উঠিতে থাকে,মদ খায়, গান গায়, 
আমোঁদে-আহ্লাদে দিনের পরিশ্রম ভুলিবার চেষ্টা! করে। 
সে হল্লা তাহাদের থামিতে একটুখানি দেরি হয়। 

ধাওড়ার চালায় মেয়েদের রান্না চড়িয়াছে । 

মুংরা মাঝি ভাল গান গাহিতে পারে । কে-একট। 
লোক মাদল বাজাইতেছিল। 


“_-বলিহারি এংরাজের কল গো 
বলিহারি এংরাজের কল ! 


৪ 


সাওতালী 


অপরে ধায় কলের গাড়ি 
নামুতে যায় জল গণ 
লদীর-__নামুতে যায় জল! 
হোঁ-হো, বলিহারি এরাজের ক_-ল! 
মুর মাথায় হাত দিয়। ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে 
লাগিল। 
উঠানের একপাশে কয়লায়-ধরানেো। আগুন তখনও 
ধে। ধো করিয়। জ্বলিতেছে । . 
জোহান্কে দেখিবামাত্র মুংরার নাচন থামিল; হাত 
বাড়াইয়া বলিল, “হই আয়, তুখেই খুঁজছিলম্। লে-- 
লাঁচ. দেখি একবার, আমি গায়েন করি, আর--“আপে 
দে! তুম্দাঃ রূইপে আর তিরিও অরংপে - অর্থাৎ 
তোরা মাঁদল আর বাশী বাজা ! 
হাঁড়া হইতে মদ্র ঢাঁলিয়। মাঁটির ভঁড়টি জোহানের 
হাতে দিয়। বলিল, “লে, এগুতে পাউরাটে। থেয়ে লে ।, 
'পাউরা খাইয়া ভ'ড়টি ধীরে-ধীরে হাত হইতে 
নামাইয়া জৌহান্‌ বলিল, “আমি এসেছিলম তুর কাছকে 
একবার-*****সেই? 
কিন্তু মুরার তখন বেশ নেশা ধরিয়াছে, সে-কথায় 
কান দিল না; ঝিমাইতে বিমাইতে সবাইকে শুনাইয়। 
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বলিতে লাগিল, “দেখ, এগুতে আমাদের গায়ের রং ছিল 
ঠিক্‌ 'শীকের'র মতন সাঁদা, সায়েবদের মতন এএসেল্‌? | 
-_-তা*বাদে হলো কি, একদিন আমরা 'সিং-্টাদোর পুজো 
করতে গেলম্‌ ভূলে,__বাস্‌! সুষাঠাকুর গেল রেগে। 
রেগে বল্লেক কি ? না,_-আমার পুজে। যখন তুরা করলি 
নাই, তখন তুরা-সব “কাঁড়াং কাড়াং ঞ,তের' মতন হয়ে 
যা! বাস্‌। সেই থেকে আমাদের চামড়ার রং ইয়ে গেল 
“ইদের' মতন--কালি অন্ধকার- শুন্লি ? শুন্লি সব ? 

হুড়ম্‌ মাঝি বলিয়া উঠিল, “হ'- শুন্লম্‌। 

কিন্তু যে-কাজের জন্য খোড়া-জোহান্‌ কুঠির এতটা 
অন্ধকার পগ হণটিয়। ছাগল খুঁজিতে এখানে আসিয়াছে 
সে-কথা সে ভূলে নাই। এই স্তযোগে পট, করিয়া 
মুংরাকে সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “বাহা-পরব্‌টো 
কবকে হচ্কেগ। তা-হ'লে ? 

কথাটা শুনিবামাত্র মুংরা হো হো করিয়া হাসিস। 
উঠিল। 

হাড়াম্‌ মাঝির ঘুম পাঁইতেছিল, হাঁসির চোঁটে তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। না বুঝিয়াই সেও খানিকটা! হাসিল ; 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হু”, তা বেটে ।, 

মুংরার পাশে বসিয়া লখাঁই মাদলের উপর তখনও 
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পর্ধান্ত টিম টিম করিয়! টাটি মারিতেছিল, হাদি থামিলে 
মুর তাহাকে এক ঠেল। দিয়। বলিল, “তা শুনেছিস্‌, 
আমাদের জোহাঁনের কপাল্টো খুব চয়েন্‌। 

মাদলওয়াল অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, 
“কেনে, কেনে শুনি £ 

'জানিস্‌ না? জোহানের ঘে বিয়া দিয়ে দিছি ।৮+- 
বলিয়া মুর! একবার জোহানের মুখের পানে তাকাইল। 
খুশীতে ও নেশায় সে তখন. মুচকি মুচকি হাঁসিতেছে। 

লখাই তাহার স্তুমুখ হইতে মাঁদলট! সরাইয় রাখিয়া 
বলিল, 'আমারও এক্‌টো দে দি'য়ে। হ'ত'কি বেটে! 
লে, তেবে বিয়াই করি? 

কথাটা মুংর! গ্রান্থ করিল না; আবার সে বিমাইতে 
ঝিমাইতে বলিতে লাগিল, “বিহ। ঘর্দি করতে হয় ত' 
এমনি । যেমন মেইয়া, তেমনি ঘর। জমি আছে, 
জায়গা আছে, ক্ষেত আছে, খামার আছে। বীরভূঁই 
জিলায় থাকে । ওই এক্টে। বিটি রেখে বাপ, গেইছে 
মরে--জোহানের স্থুখ কত হুবেক্‌ ! খাবেক্-দাবেক্‌ ফুপ্ডি 
করবেক্‌। না-হবেক খাটতে, না-হবেক্‌ কিছু !' 

জোহানের বুকের ভিতরটা টিপ, টিপ, করিতে 
লাগিল। 
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হাড়াম্‌ মাঝির বয়স হইয়াছে, গায়ের রং ঠিক মাটির 
মত, কৌচকাঁনে। এবড়ৌ-খেবড়ে। গায়ের চামড়া--মনে 
হয় যেন চাষ-দেওয়া। ভূই। সপ্ত ঘুম হইতে জাগিয়া মুংর! 
মাঝির কথাগুল সে বেশ মনোযোগ দিয়! শুনিল, ঘাঁড 
নাড়িয়। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে কহিল, “হু _-। কিন্তুক এই 
আমি বলে রাখ ছি-_শুন্‌!" 

এই বলিয়া সে তাহার লম্বা! হাতখানি জোহানের 
কাটা-পায়ের হটুর উপর রাখিয়া বলিল, “বিয়। ত' না-হয় 
করবি,-অমন মিয়া যখন পেছিস্--ছাড়বৰি কেনে? 
কিন্তুক মিয়া যদি কুলে ই-গু'ছেই খায়,__-তবে ত" জানৰি 
-_মাঁগ লয়, জননী । আ--র যদি পাঘা ডিঙ্গাই জল 
মারে, তাহেলে ব, এই আমি বলে? রাখছি তুখে, ঠেঙ্গাই 
ধুস্ধুস্যা করে, দিস্‌, মিয়ার গুষ্টির পিঠা সিজাস্‌। ঠ্যাঙ্গার 
চোটে বাঁদর লাচে। বুঝলি? 

জোহান্‌ সম্মতি জানাইয়! তাহার ঘাড় নাড়িল: 

নথ ছুঁ--ঠিকোই বলেছিস। ভু" ।, 

মাদলওয়াল! লখাঁই-এর তখনও বিবাহ হয় 
নাই, করিবার ইচ্ছাও আছে। সে আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিল না, মুংরার গায়ে হাত দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, "কেনে ?--এই খোৌঁড়াকে ছাড়া 
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আর জ্জীওয়াই পেলেক্‌ নাই উয়ারা? কুখা ঘর 
বললি ? ্‌ 

মুংরা জবাব দিবার আগেই, কথাট? চাঁপা দিবার জন্য 
জোহান্‌ তাড়াতাড়ি বলিয়া, উঠিল, “রাস্তায় আসতে- 
আসতে দেখি--পল্টু সিংএর ডিপুর কাছে এই -__, 

বলিয়া সে তাহার হাত-ছুইটাকে যথাসম্ভব বিস্তৃত 
করিয়া বলিল: 

“এই এত-বড় এক্‌টো মাপ !, 

মাণিক সোর্ডে ঘুমের ঘোরে মাটিতে একেবারে 
ঢুলিয়! পড়িয়াছিল, কাছাকাছি কৌঁথ।ও সাপ ভাবিয়া 
চীশকার করিয়। সে লাফ ইয়া উঠিল,__ 

াপ!, 

হাসিতে হাসিতে হাঁড়াম্‌ তাহাকে বুঝাইয়া৷ দিল 
যে, সাপ? এখানে নয়_পল্ট, সিংএর ডিপোর 
কাছে! 

আশ্বস্ত হুইয়া মাণিক সোঁড়ে চুপ করিয়া বসিল। 
বলিল, 'গাওনা ত আর হবেক্‌ নাঁই।-উঠ্‌ ইবারে, 
চল্‌! 

গারাং মাঝি মদের হীড়িট। নাঁড়িয়। দেখিতেছিল-_ 
তাহাতে আর মদ আছে কিনা। 
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«কেনে হবেক্‌ নাই £ 
লখাই-এর মাঁদলটা মুংরা নিজেই তাহার গলায় পরিয়া 
বাঁজাইতে বাজাইতে লাফাইয়! উঠিল, 
“চি'দাৎ চি'দাৎ চিদাঁং! 
হিয়ে হিয়ো হিয়ো ! 
সব-চাইতে লাল ফুল্টো৷ আমায় পেড়ে দিও 
দাদা, আমায় পেড়ে দিও | 
তালে তালে মাদল বাজাইয়া নাচিতে নাচিতে মুংর' 
বলিল, “বাজা, বাঁশী বাজ !! 
__সীাওতালী মাহালী 
পাকা ডেমুর খাঁওয়ালি 
তা-স্থুরকে ঝুমুক্‌ দেখা__লি।' 
বাঁশী বাজিল, মদ চলিল, আবার একটা হৈ চৈ সুরু 
হইয়া গেল। 


জোহান্‌ যখন ধাওড়ায় ফিরিল, আকাশে তখন 
জ্যোতস্। উঠিয়াছে। 

আসিবার আগে সে মুংরাকে জিজ্ঞাসা করিতে ভূলে 
নাই-- 
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“গোঁড়া-লাংড়। বলে” খিস্যা-তামাসা করছিস্‌ নাই ত” 
“বায়ছা? % | 

সিংটাদো, দামুন্দর আর মারাং-বুরুর নামে শপথ 
করিয়া মুংরা বলিয়াছেঃ_সান্তালী বাপ. তাহাকে জন্ম 
দিয়াছে, স্বতরাং মিথ্যার ধার সে ধারে ন1। 

জোহানের আর ভয় নাই। 

বোহান্‌ যে তাহা'র এই “বিহাঁ”র সমন্বন্ধটি ভাঙগিয়। 
দিবার চেষ্টায় আছে সে-কথাও মুংরাকে সে বলিতে ছাড়ে 
নাই। আর ওই লখাই,. 'নুমুন্দি সব পারে ; মেয়ের 
ঠিকানাটি উহাকে যেন কোনরকমেই না দেওয়া হয় । 

মুংরা বলিয়াছে, 'খাতির-জমা ।* 

ধাওড়ার চালায় জোহানের লাঠির শব্দ হইতেই ঘরের 
ভিতর হইতে ছোট ভাই মোহান্‌ বলিয়া উঠিল, 'কেনে 
গেলি জীধারে-আধারে ? ছাগল ত তখন এসেছিল 1, 

কথাটা যেন সে শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে 
জোহাঁন্‌ চুপ করিয়ী রহিল। 

ঘরের এককোণে কাথা! মুড়ি দিয়! বোহান্‌ তখন 
ঘুমীইতেছিল। হঠাৎ কেমন করিয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়! 
গেল কে জানে। বলিল, 'হু?ঃ ? ছাগল খু'জতে যেছে 
লয় আরও কিছু করতে-_' 
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কয়লা-কুঠির আবার পরব! 

না-আছে ফুল, না-আছে কিছু! 

পরব তবু আসে। 

সে-বছর আসিল যেন শুধু জোহাঁনের জন্য । ডাঙ্গায়- 
ডহরে, ঝে পে-ঝাঁড়ে পলাশের গাছ-_যেখানে যত ছিল, 
পাতা তাঁহাদের যেন আর দেখাই যায় না,_হাঁড়েগোড়ে 
ফুল ধরিয়াছে,__রাঁডা-রাঁডা ডাগর-ডাঁগর ফুল। 

পায়ের খাট্নী জোহানের একট খানি বেশি পড়িল । 
মুংরার কাছে ছুবেল। যাওয়-আস।। 

হেলিয়। ছুলিয়া ঘা নাড়িয়! নানীন্‌ ভঙ্গীতে জোহা ন্‌ 
পথ চলে, ফাকা মাঠে গিয়। এদিক-ওদিক . ঘুরিয়া-ফিরিয়া 
নিজের চলন নিজেই ভাঁল করিয়া দেখে । দুর হইতে 
খোৌঁড়। বলিয়। তাহাকে আর নিশ্চয়ই মনে হয় না! 

ঘন-ঘন মুংরার কাছে যাইতে দেখিয়া! বোহান্‌ বলে, 
“অত _ ভাল লয়। 

জোঁহান্‌ বলে, “শল! আছে, পর্মশ্ব আছে--নিহা 
বলে' কথা! বিহা ত"গুহয় নাই»_-অতস্ব তুরা জান্বি 
কি করে' % 

ছোট ভাই মোহান্‌ বলে, 'বাইহার আর ভাবনা নাই।' 

জোহান্‌ হাসে। 
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মোহান্‌ বলে, 'তুর্‌ ক্ষেতে আমি খাট বগা চল্‌ । গাড়ী 
আর ঠেল্ব নাই ইখানে। 

জোহান্‌ ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি জানায়। 

খুশীর চোটে মোহান্‌ বলিতে থাকে, চাঁষ করব-_ 
দেখবি,__চ।উলী, আউর-_জাও, আউর-গহুম্‌্, হিসি, 
জোরা_সব হবেক তুর মাঠে । কিসাঁরি, রাহিড়১** 

জোহান্‌ খুব জোরের সঙ্গে বলে, “হয়-আখুনও হয়। 
শুনিস্ককেনে মুংরার কাছে !-কিন্তুক বিহার কথাঁটে। 
আখুন্‌ বলিস্‌ ন। কাঁহুকে ।, 

ভাঁই কিন্তু থাকিতে পারে না; বলিয়া ফেলে । 

বাউরীদের যে-সব মেয়ে মাম-বাগানের ভিতর দিয় 
গান গাহিতে গাহিতে তাহার সঙ্গে কয়লা-বোঝাই ছোঁট- 
ছোট ঠেলা-গাঁড়ীগুলি খাদের মুখ হইতে “ডিপো” পধ্যন্ত 
ঠেলিয়! লইয়া যায় তাহাদের কাহারও আর শুনিতে 
বাকি নাই। 

সৃন্দরী শোনে নাই , সেও আজ শুনিল। 

ইঞ্জিনট| হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে,_-“হেড-গিয়ার+ 
আর চলে না ।-_শেষ গাড়ীটা মৌহানে-স্থন্দরীতে ঠেলিয়া 
আনিতেছিল। আম.-বাগনের মাঝে আসিয়া মোহান্‌ 
হঠাৎ হাত ছাড়িয়। দিল। 


১৮ 


সাওতালী 


সুন্দরী বঙ্গিল, 'ছাঁড়লি যে ?' 

“ত| হোক্‌। গাড়ী উঠতে দেরি আছে। চুটি খাই, 
স্বোস্‌।; 

গাছের একটা শিকড়ের উপর মোহান্‌ বসিয়া 
পড়িল। 

মুকুলে-আমে বাঁগানটা একেবারে ভরিয়া আছে। 

সুন্দরী বলিল, “আমাকে ছুটি আম পেড়ে দে দেখি, 
খাই আমি ।, 

মোহান্‌ বলিল, "উ আম আখুন ছুটু ॥ 

“ছুট,ই ভাল । 

সুন্দরী আঁড়চোঁখে চাহিয়া এবার হাসিয়াই মুখ 
ফিরাইল। 

মৌহান্‌ বলিল, “বিয়া করবি "'শকে ? 

সুন্দরী হাসিতে হাসিতে কহি ৭. 'তুখে আবার কি 
গুণে বিয়া! করবরে খাল্ভরা % 

কেনে ? কত কানা-খোড়ার নিদ। হছে-5।? 

হঠাৎ খাদ মোয়ানে ওঠা-নাম।র ঘণ্টা বাজিল। 
ইঞ্জিন চলিয়াছে। 

মোহানের চুটি খাওয়া হইল ন1। স্থন্দরীর কচি 
আম থাওয়। বন্ধ রহিল। 


১৯ 


সণাওতালী 


গাড়ী ঠেলিতে ঠেলিতে মোহান্‌ বলিল, “আমাদের 
খোড়া-বাইহার বিহা-_।' 

“জোহন্-খোঁড়াঁর ? 

মোহাঁন বলিল, “হ' ত, কী মনে করেছিস্‌ ?" 

সুন্দরী ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। আড- 
চোখে হাসিতে গিয়া আর-একট হইলেই সে পা 
হিড় কাইয়। লাইনের বাহিরে পড়িয়াছিল আর-কি ! 
বা-হাত দিয়া মোহান্‌ তাহার কোমরে ধরিয়া টাল্‌ 
সাম্লাইয়া লইল। 


শনিবার সন্ধাঁরাতে “বিয়া 

মুংরা নিজে গিয়া সব ঠিক করিয়া আসিয়াছে । 

'বীরভুঁই, জেলার *ডাঙ্গাল-পাঁড়া”- অনেক দূরের 
পথ, ছুইট। জঙ্গল পার হইতে হয়, আর একটা নদী । 

'ঝুঁঝকি' রাত থাকিতে তাঁহারা বাহির হইল। বর- 
যাত্রী পাঁচজন। বোহান, মোহান-__ছুঃভাঁই ত* আছেই, 
মুংরা, হাঁড়ামআর গারাং। সঙ্গে গেল একটা মাদল, 
একটা বাঁশী আর একটা সিঙ্গা ; হলুদ-রঙ ধুতি একটি 
জোহানের, আর-একটি লাল রঙের গামছ। ;--ক'নের 
জন্য ডোম্ঘরের লাল চওড়া পেড়ে একখানি শাড়ী । 

সড 


সাওতালী 


বাঁশের চোঙায় খানিকটা সর্ষের-তেল বোহান্‌ তাহার 
লাঠির ডগায় দড়ি দিয়া বেশ করিয়া বাঁধিগ্বা ঝুলাইয়া। 
লইয়ীছিল। পথ্শ্রমের ক্লান্তির পর ডাঙ্গাল-পাঁড়াঁর 
কাছাকাছি গিয়া! হাতে পায়ে ও মুখে তেলটা বেশ করিয়া 
মাখিয়া লইলেই চলিবে । 

খোঁড়া লোক সঙ্গে আছে বলিয়। গারাং মাঝি একট, 
খনি জোরে জোরে পথ &লিতেছিল। অনেকখানি পথ 
আগাইয়া গিয়া সে একবার ফিরিয়া তাকাইল,_-জোহান্‌ 
তখনও অনেক পিছনে পড়িয়া আছে । বলিল, “আয় 
এপ. করে?_ এনেক্‌টো! পথ বেটে 1? 

জোহাঁন্‌ বলিল, 'আঁ_। ই আর কতটুকুন। মারে 
দিলম্*বলে” 

বোহান বলিল, “মুখে খুব 1 

জবাৰ দিতে গিয়। জোহান খক্‌ খক্‌ করিয়া কাশিয়া 
ফেলিল। পান চিবাইতেছিলঃ_অনভ্যাসের দরুণ বোধ- 
করি পানের ছিবড়ে তাহার গলায় লাগিয়া! গেছে। কানে 
একট। মন্তবড় শালপাঁতার চুটি গৌঁজা1। লাঠি ছুইট। 
এইবার খুব ঘন-ঘন মাটিতে পড়িতে লাগিল। 

লাল-রডের গামছাটা জোহাঁনের মাথার উপর 
পাগড়ীর মত করিয়! বাঁধা ছিল। তাঁড়ীতাঁড়ি হাঁটিতে 


১৯ 


সাওতালী 


গিয়াই বোধকরি হঠাঁগু সেট খস্য়া পড়িল। মুংরাকে 
বলিল, «দে ত” বেশ আঁট. করে' বেঁধে! 

বাঁধিয়া দিবার জন্য মুংরা দাড়াইল। 

জোহান্‌ চুপি-চুপি বলিল, “উয়।কে আন্তে হথে 
নাই।' 

“কাখে % 

চোখের ইসারায় বোহান্কে দেখাইয়া দিয়া বলিল, 
“এই আমাদের মাইতর্টাকে 1! শাল! বড়া বদ ।, 

মুংরা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কেনে ? 

'শুন্লিন্/ই কথার প্যাচ? বলে, 'মুখে-খুব? ॥ 


অজয়-নদী পাঁর হইয়। অবধি তাঁহারা “বীরভূই,-এর 
মাটির উপর দিয়! পথ চলিতেছিল। 

দুরে কয়েক্টা তালগাছের সারির ফাঁকে দিনান্তের 
সূর্য্য তখন রাড হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমের আকাশ 
তখন লালে লাল। 

গরুর গলার ঘণ্টা বাঁজিতেছে। রাডা-মাঁটির পথের 
উপর অপধ্যাপ্ত ধূল৷ উড়াইয়া কয়েকটা গরুর গাড়ী দুরের 
শহর হইতে বোধকরি গ্রামে ফিরিতেছিল। 

সে-পথ ছাড়িয়া বরযাত্রীর দল ডানদিকে রাস্ত। 

হক 


সশাওতালী 


ভাঙ্গিল। সবুক্জ কচি ঘাসে-ভর! ডাঙ্গার পথ,--ছ'ধারে 
সিঁয়াকুলের ঝোপ। হ্থমুখে মাঠের ওপারে প্রকাণ্ড 
একট! শালের জঙ্গল সুরু হইয়াছে, কোথায় গিয়া 
তাহার শেষ, কে জানে! 

আর সেই জঙ্গলের পাশে দুরের দুইটা পাহাড়ের উচু 
মাথা দেখা যাইতেছে। 

মুংরা বলিল, “-ই মারাং-বুরু--, 

বলিধামাত্র তাহার! ছয়জনে সেই উন্ুক্ত প্রাশ্ুরের 
উপর দীড়াইয়া পড়িল। লাল আকাশের গাঁয়ে ফিকে- 
সবুজে আকা দুরের সেই ছুইটি পর্্বত-শৃঙ্গের উদ্দেশে যুক্ত- 
করে প্রণাম করিয়া আবার তাহার! পণ চলিতে লাগিল । 

বনের সবুজ ক্রনশ আরও চিকন্-আরও ঘন হইয়। 
আসিল। 

গাছের ঝরাপাতা ঝাঁট দিয়া জড় করিয়া রাখ। 
হুইয়াছে। অদুরে সারিবন্দি কয়েকটি গাছের তলায় 
খড়ের চাল.দেওয়া ছোট-ছোট মাটির ঘর। ঘর-গ্ঁচিশেক্‌ 
সাঁওতালের বস্তি। কয়েকটা কুকুর ও মুর্গী জঙ্গলের 
ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

মুংরা আঙুল বাঁড়াইয়া দেখাইয়া দিল, “ওই ডালাল- 
পাড়া !? 

হত 


সাওতালী 


দ্িনান্তের সূর্য্যরশ্মি গাছের পাঁতার ফাঁকে মুখে 
আসিয়া পড়িতেছিল, *বাঁ-হাতটা চোখের উপর আড়াল 
করিয়া জোহান্‌ একবার ডাঙ্গাল-পাঁড়াট! দেখিয়া লইল। 

তাঁহাদের গাছের তলায় বসিতে বলিয়া হাঁড়ীম্‌ 
মাঝির হাত হইতে শিঙপাটা লইয়। মুংরা1 তাহাতে ফুঁ 
দিল। সে কি প্রচণ্ড শক! নিস্তব্ধ বনানীপ্রান্ত যেন 
কাপিয়া উঠিল! 

শব্দ শুনিয়া কতকণগুলা ছেলে-মেয়ে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া জাওয়াই দেখিবার জন্য ছুটিতে ছুটিতে 
তাহাদের বাঁছে আসিয়া দীড়াইল। দূরে দীড়াইয়! 
কয়েকটা কুকুর চীৎকার করিজে লাগিল । 

এদিকে কন্যাপক্ষের লোকেরাও তখন ঠিক হইয়। 
ছিল। মাঁদল ও বাঁশী বাজাইয়া গান গাহিতে গাহিতে 


বরধাত্রীদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য তাঁহার! বাহির হইয়। 
আঙিল। 


“দে পেড়া দেল৷ পেড়াদে ছড়প,পে 
গাণ্ডো মাচি পেড়া মেনাঃ তা লেয়। 
তাৎ আপেয়ালে পেড়া ঝাডি লোটাতে 
ওয়ান্‌ পে পেড়া বেয়াড় কাণ্ড দাঃ !* 
স্অর্থাৎ হে কটু | তোমরা এসে বস। আমাদের 
টি 


সাওতালী 
পিড়ি আছে, মাঁচিয়া আছে। হে কুটুম্ব! আমরা 
তোমাদের লোটায় জল দেব। এই ঠাগু। কলসীর জল 
খাও ! 

বরধাত্রীর দলও চুপ করিয়া বসিয়। রহিল ন।। শিল। 
ফেলিয়া মুংরা তাহার গলায় মাদল তুলিয়া লইল। 
জেহিন্‌ হলুদ্‌-রঙা কাপড় পরিয়া মাথায় গামছ! বাঁধিয়া 
গাছের তলার বসিয়া রহিল মাত্র, আর-সকলে নাচিয়। 
ন[চিয়া গাহিতে লাগিল, 

“সা্গিং দিসম্‌ পচা, সঙ্গে বরিছাৎ 
বহড়দারে রেখে ডেরা ফেলে 
দাঁকা ম্ুতুদ্‌ তিমিন্‌ রেচাৎ 

হুকা তামাকুর এম। লেপে।” 

_-অর্থাৎ অমর! দূরদেশের বরযাত্রী। শুক্‌নো 
গাছের তলায় বাঁসা-বাঁড়ী দিলে । খাবার পরিবেশন 
করতে দেরি হতে পারে, এখন আমাদের ছু'কো দাও, 
কল্কে দাও !' 


এমনি করিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়। উভয়পক্ষের গাঁন 
চলিতে লাগিল । বরধাত্রীর দল এতখানি পথ হাটিয়া 
আসিয়া আত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। গান গাহিতে 
গাহিতে তাহার! কনের বাড়ীর দিকে রওনা হইল । 
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“কুচিৎ কুলি সপারাসিনাতু 
লারদাকাতে হুপাল্‌ বালাম্‌ বোলন্‌ 
সারজোম্‌ সাকাম. মুপল্‌ কিয়! সিন্দুর 
তিমিরেচ, সুপল্‌ ওটাব, আদিং |” 
__অর্থীৎ খুব বড় গায়ের রাস্তাট। খুব ছোট, হাসি 
ইাসি গীয়েতে ঢুক্ব না । শীল-পাঁতাতে কেয়া সিন্দুর 
ছিল, কখন্‌ সেট। উড়ে গেছে।, 


বিবাহের আয়োজন মন্দ হয় নাই। বড় বড় ছুইট। 
খাসী ছাগল কাট! হইয়াছিল, হড়িয়। ” ছিলই ] 
গ্রামের মধো গোটা-পঞ্চাশেক সণগুতালের বাস, তাও 
আবার মন্রয়। গাছের ওপারে যাহার! থাঁকেঃ তাহার! 
কেহই আসে নাই। কেন আসিলনা কে জাঁনে। 

ঘরের উঠানে কচি তালপাতার মণ্ডপ তৈরী 
হইয়াছিল। বিবাহের ঘাহা-কিছু করিল, গায়ের মোড়ল 
বুড় রাম্হাই সোরেন। তা ছাড়া আর কেই বা 
করিবে? মেয়ের ভাই-বোন নাই, মা ত' অনেককাঁল 
আগেই মরিয়াছে, বাপও এই সেদিন মারা গেল। মেয়ে 
এখন এক।। তবে অবস্থা! সবার চেয়ে ভাল । বিহে- 
দশেক্‌ জমি, গাই, গরু, মুরগী, ছাগল ;-__ছু-তিন জনের 
বসিয়। খাওয়া চলে। 
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খোড়া জোহানের কপাল ভাল। 

মেয়ে দেখিয়া জোহান্‌ বলিল, 'শাঁড়ীটে। হয়ত” খাটো 
হবেক্‌ মুংরা ॥ 

তা খাটো হওয়! বিচিত্র নয়। মেয়ে বেশ ডাগর- 
ডোগর, বয়স প্রায় কুড়ি-বাইশের কাঁছাকাছি,-জোঁয়ান 
মেয়ে। 

আহারাদি শেষ হইয়া গেলে কন্টাসম্প্রদানের «বিস্থি 
স্থরু হুইল । 

স্নখীকে মানাইয়াছিল ভারি চমত্কার! মাথায় 
একমাথা কালো-চুলের খোঁপা, তারউপর শিরিশের 
ফুল গৌঁজাঃ পরণে লাল চওড়া-পাঁড় হলুদ-রঙ1 শাড়ী। 
রাঁম্হাই সোরেন্‌ তাহার হাত ধরিয়া ধীরে-ধীরে মণ্ডপে 
আনিয়৷ হাজির করিল । 

তালপাঁতার চাটাইয়ের উপর জোহান্‌ তাহার 
বাঁপায়ের ইট-অবধি ঢাকা দিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। 

স্বখীকে আসিতে দেখিয়া সে তাহার লাঠি ছুইটা 
হাত দিয়া ঠেলিয়া৷ একটুখানি দূরে সরাইয়! দিল। 

মুংরা মাঝি হাত বাঁড়াইয়৷ সসম্ভরমে উঠিয়া দাড়াইল। 

রামহাই সোরেন্‌ বলিল “নি বাবা, হড়ইং সম্প্রতাপে 
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কানা ।'_-অর্থাৎ নাও বাবা, ব্ধৃকে তোমাদের হাতে 
তুলিরা দিতেছি । 

স্থখীর হাত ধরিয়। তাহাকে পিঁড়ির উপর বসাইয়! 
দিয় মুংরা বলিল, 'হে বাবা, আম কেদাঁলে »-_অর্থাু 
হা বাবা, আমর! পাইলাম । 

রাম্হাই সোরেন্‌ স্থখীর পাশে উবু হইয়া বসিল, খুক্‌ 
করিয়া কা শিয়া গলাটা তাঁহ'র একবার ঝাঁড়িয়া লইয়া 
ধারে ধীরে বলিতে লাগিল, “আদ কুটিয়ে কাঁন্‌, ভেংড়ে 
কান্‌, কীড়াক্‌ কান্‌, লেঢাক্‌ কান্‌, গাড়হাক্‌ সতক্‌ কাঁন্‌। 

[লেয়।ঃ এলেক। দ বানুঃ আনা 

_-এখন কুড়ে হৌক্, দু হোক্‌, কান! হোক, খোঁড়া 
হো'ক্‌, খারাপ হোক্‌, হীন হোক, আমাদের আর এলেক। 
নাই। 

বরপক্ষের সকলেই একবার করিয়া ঘাড় নাঁড়িয়! 
সম্মতি জানাইল। বোহণনের নেশার মাত্রা একটুখাঁনি 
বেশি হইয়া পড়িয়াছিল । সে তখন মুংরার পিছনে বসিয়। 
বড় বড় ভাহার দুইটা আরক্ত চৌখের দৃষ্টি দিয়! স্থুখীকে 
যেন গিলিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে! ঘাড় 
নাঁড়িতে সে ভুলিয়া গেল। ব্যাপারট। কিন্তু জোহানের 
দৃষ্টি এড়াইল না । 
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রাম্হাই সোরেন্‌ একট.খাঁনি থামিয়া আবাঁর বলিতে 
স্বরু করিল, 'রাঁজক্‌ কান, ক' কান্‌, দেড়ি কান্‌, ছিনেরক্‌ 
কান্‌, রানক্‌ কান্‌, নপ্মক্‌ কান্‌, ওড়াক' গুনেক্‌ হড়কো 
বেনাওক্‌ আ-_ গোড়া গুনেক গেই কো বেনাওক্‌ আ।, 

_রাং হোক্‌, তাম। হোক্‌, ছুষ্টা হোক্‌, ভ্রষ্টা হোক্‌, 
অবাধ্য হোক্‌, ঘর-গুণে মানুষ হয়, গোয়াল*গুণে গাই 
হয়। 

সকলেই ঘাড় নাড়িল। 

রাঁম্হাই আবার বলিল, 'জাং হ', জাং তরই হ' তরই 
লে এক্রিং আকাদা, বহঃ মায়াম্‌ লতুর্‌ মায়াম্‌ ইনে দ 
বালে এক্রিং আঁকাঁদ। 1” 

--হাড় হোক, &াই হোকঃ আমরা বিক্রি করিফাছি. 
কিন্তু মাথার রক্ত কানের রক্ত বিক্রি করি নাই। অর্থাৎ 
ইহাকে তোমরা খুন-জখম্‌ করিতে পারিবে না। 

“€নাদলে পাঞ্জায়ে গিয়া, তবে মিং-দিন তারা-দিন 
দাকা-রঙ্গক্‌, উতু-রঙ্গকু সহাওকে লাহাঁওকেয়া পে। 
শিখেউ শিখেউতে পাঢ়হাও পাঁঢহা'ওতে বাং গানাক্‌ 
খান্‌, ইন্রে মিটে হড়বড়ে কোল্‌ আলেপে চেপেদাবন্‌। 

_ খুন'জখম্‌ করিলে আমর! তাহার প্রতিশোধ লইব ; 


তবে একদিন-আধদিন ভাত.পোড়ী তরকারি-পোড়া সঙ্থ 
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করাইও। শিখা ইয়া পড়াইয়। ভাল না হয়, আমাদের 
কাছে একজন লোক পাঠাইয়া দিও, আমরা সে-সম্বন্ধে 
যুক্তি-পরামর্শ করিব । 
রাম্হাই-এর বয়স হইয়াছিল। বুড়া আর রাত 

জাগিতে পারিবে ন৷ বলিয়! “বিস্তিকথা” শেষ হইবামাত্র 
সে তাহার লাঠিটি হাতে লইয়া ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেল। 

স্থখী তখনও সেইখানেই মুখ নীচু করিয়া বসিয়া 
ছিল। মোড়ল উঠিয়া গেলে স্থুখীর সমবয়সী কয়েকটা 
মেয়ে আসিয়। তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইয়। হৈচৈ সুরু 
করিয়। দ্রিল। একজন তাহার হাতে ধরিয়। পিঁড়ি হইতে 
টানিয়া তুলিয়া দিয়। বলিল, “উঠ. 1, 

আর-একজন তাহার গল! জড়াইয়া কাঁনে-কাঁনে কি 
একট কথা বলিতেই স্তুখী মুচকি মুচকি হাসিতে 
লাগিল। 

তাহার পর সকলে মিলিয়া হাসিয়া হাসিঙ্বা হর করিয়। 
গান ধরিল, 

ঘ্বোড়, দোড়, মে তাড়াম্‌ তাড়াম্‌ মোড়ল ঘাটরে বাবু 

চৌডাল ভাঙ্গে 
মলম্‌ মলম্‌ তেকে! সিন্দুর কাটি, 


নেলোকান্দ বাবু বোঙা লেকা- 
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দৌড়, দৌড় দৌড়ে যা, চৌদোল আম্লকির 
ডালে আটকে গেছে । কপালে সিন্দুর দেওয়াতে যেন 
দেবতার মত দেখাচ্ছে ! 

অনেকক্ষণ হইতেই মুংরাকে কি-একটা কথা বলিৰার 
জন্য জোহান্‌ উস্-খুস্‌ করিতেছিল।' এইবার চুপি চুপি 
জিজ্ভাসা করিল, “তুর সজে ইয়াদের তবে কি কথা 
ইয়েছিল--কি তবে ? 

মুংরা বলিল, “কেনে ? 

জোহান্‌ বলিল, “ওই-ষে তবে বুঢ়া বল্লেক, মেয়েটো 
যদি দুষ্ট, হয়, আমাদের কাছকে লোক পাঠাই দিস্‌। 
লোক আবার পাঠাব কোথাকে £ আমি ত' এইখানেই 
রইব 1, 

বোহানের নেশ। ছুটিয়া গ্রেল। বলিলঃ “রইৰি 
কি কনে হেথা আবার রইবি কিস্কে? বিয়! 
কর্লি, বেশ কর্লৈ; ইবারে লে মেয়ে, নিয়ে-_চল্‌ 
ঘরকে ॥ 

তাচ্ছিল্যভরে জোহান্‌ একবার তাহার মুখের পানে 
আড়চোখে তাঁকাইয়। বলিয়৷ উঠিল, “হ' রে হই 
চুপ কর্‌! বিদ্েটো খুব ভাল তুর্‌। সব দেখেছি 
আমি,_সব দেখেছি।” 
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খুব খানিকটা আস্ফালন করিয়া বোহান্‌ বলিয়া 
উঠিল, “কি বিছ্কেটো। ? কি বিছ্বেটে! তুই আমার--, 

বাকি কথাটা তাহার গলায় আট.কাঁইয়া গেল। 

জোহান্‌ মুখ ভাংচাইয়া বলিল, "খুব । খুব হ'ইঈছে। 
খুব বাহাদুর! ভাই না আমার! চোখ দ্যাখো । 
ড্যাবরা ড্যাবরা চোখের আবার চাঁউনি দ্যাখে--! যেমন 
কি বেটে! দিব আখুনি জলোই দিয়ে ভূঁপে? চোখকে 
কান! করেঃ) 

হঠাঁগু ছু” ভাঁই-এ একটা মারামারি খুনোখুনি বাপার 
হয় দেখিয়। বুড়া হাড়াম্‌ মাঝি মধাস্থ হইয়া তাহাদের 
ঝগড়া মিটাইয়া দিল । 

মুংরা বলিল, “কুনু ভাবনা নাই তুর্‌। কাল গেকে 
ভঁই এইখানেই গাঁকৃবি।, 

বিস্ভিকথায় বলিতে হয়, বুড়া রাম্হাই সোরেন তাঁই 
ও-সব কণা বলিয়া গিয়াছে । 

ঘাঁড় নাঁড়িয়া জোহান্‌ বলিল, “বেশ ।- কিন্তুক 
আমাঁদের এই মাইতরর্টোর মতলব ভাল লয়-_তা৷ আমি 
এই আখুন্‌ থেকেই বলে" রাখছি--শুন্। 

'শা রে নী' হয়--মনে হয়। জুয়ান মেয়ে দেখলে 
অমন্‌ সবাইকারই মনে হয়।, 


১০৮৫ 


সাওতালী 
এই বলিয়া গারাঁং মাঝি টলিতে টলিতে উঠিয়। 
দড়াইল। মণ্ডপের একট| খুটিতে-বাধা কেরোসিনের 
মগের আলোয় তাহার কানে-গৌঁজা শাল পাতার চুটিটা 
ধরাইবীর জন্য সেইখান হইতেই সে হাত বাড়াইতেছিলঃ 
মোহান্‌ বলিল, 'দে* আমি ধরাই দিই |” 


গরদিন বিদায়ের পাল । 

সকাল হইতে মদের ছড়াছড়ি । নাচ-গান আর শেষই 
হয় না! 

স্থখীকে জড়াইয় ধরিয়া তাহার সখীর দল নাচিতে 
'নাঁচিতে গান গাঁহিতে লাগিল, 

'গাতে গাতে লাং ভাহে কান। 
অডিগাতে লাং তাহে কানা 

মে এপেল্‌ হ আরুদি মেন।ঃ 
আলাং এপেল্‌ হ বানু আ।' 

- আমরা অনেক কাল এক জায়গায় ছিলাম,-- 
তোমাকে ঠিক্‌ নিজের প্রাণের মত ভালবাসি । আমাদের 
নিজের মুখগুলো দেখবার জন্তে নাহয় আর্সি আছে, 
কিন্তু হায়! তোমাকে দেখবার আর আশা নেই। 

1০০০ গান কিন্তু তাহার। মিছাই গাহিল। স্ুখীও 


৩৩ 
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গেল না, জাঁওয়াইও গেল না। বিদায় হইল শুধু 
বরধাত্রী পাঁচজন । ৃ 

যাবার সময় মুংরা বলিল, “হ'লো ত? ইবারে £ 
জিউটো ঝাচলো৷ ত % 

জোহান্‌ মুখে কোনও কথা বলিতে পারিল না, মাত্র 
ঈষৎ হাসিয়া তাহাঁর কৃতজ্ঞত। জানাইল। 

মৌহান্‌ অনেকক্ষণ হইতে বলি-বলি করিয়। এইবার 
একটা! ঢোক্‌ গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আমি আবার 
কখন আসব বায় ? 

বলিতে বলিতে ডাগর-ডাগর চোখ ছুইটা তাহার 
ছল্‌ ছল্‌ কবিয়া আদিল 

জোঁহান্‌ বলিল, “ই আস্বি-এই আমি ... ... 
এই **. *** বলে? পাঠাব ।' 

মোৌহাঁন্‌ নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িল। 

বৌহান্‌ বলিল, “ই, বলে* পাঠাবেক উ, তবেই 
হইছে! দেলা আ1, 

জোর করিয়া মোহানের হাতে ধরিয়া সে তাহাকে 
টানিয়। লইয়া গেল। 

চলিতে চলিতে মোহান্‌ ছু"তিন বার করিয়া তাকাইল। 

“আসি তাহ'লে বাইহ1 ? 


৩৪ 


স"গতালী 


জোহানের কাছ হইতে কোনও জবাব পাওয়া 
গেল ন।। 


জৌহানের দিন বেশ কাঁটে। 

চমত্কার জায়ুগ। ! 

চোখে-চোখে দেখা হইলেই স্তুখী একবার ফিক্‌ 
করিয়া হাসে ... .*, 

বয়স হইলে কি হয়, মেয়েটা ভারি লাজুক । 

জোহান্‌ বলে, 'অত লাজ ভাল লয়।' 

হাসিতে হাসিতে স্থখী সেখান হুইতে ছুটিয়! পালায়। 
খোঁড়া-জোহান্‌ আর নাগাল পায় ন!। 


জোহানের এখন আর ছুই বগলে ছুইট। লাঠির 
প্রয়োজন হয় না । একট। লাঠিতেই কাজ চলে । 

সকাঁলে সেদিন সুখী বলিল, "গাই ছুইতে পারিস্‌ £ 

£কেনে লাররব? খুব পারি।” 

বড় একটা কীঁশার জাম-বাটি লইয়া জোহান্‌ গাই 
ছুহিতে গেল। 'টেক্শালে"র পাশেই গাই বাঁধিবার চালা। 

অনেক কষ্টে বাছুর বীধিয়া, ফেলাইয়া-ছড়াইয়! এক 


৩৫ 


সাঁওতালী 


বাটির জায়গায় আঁধ-বাটি দুধ লইয়া খোঁড়াইতে খোঁড়া 
ইতে জোহান্‌ স্ুখীর কাছে আসিয়া দাড়াইল। 


সুর্জিবাবু কতক্ষণ আসিয়াছে কে জানে ! 

কয়েকদিন হইতে এই বাজালী-বাবুটি রোজ ঠিক 
এম্নি সময়ে দুধ লইতে আসে। জঙ্গলের ও-পারে কি- 
একটা গায়ে তাহার ঘর । 

সুখী বলে, 'ক'মাস আসে নাই, বাবুর জর ইইছিল।, 

“তা হোক ।? | 

সে-কথা জোহান্‌ মনে-মনেই বলে। 

ছুধের বাটি লইয়! সুরজিবাঁবু চলিয়া গেলে স্থুখী 

। জিজ্ঞাসা করিল,__ 

“কুন গাইটো৷ ছুইলি % 

জোহান্‌ বলিল, 'ধলাটো।, 

স্থথী বলিলঃ “কু ইলেটে। আমি ছুইব। ছুটুকি 
আসবেক্‌ আখুনি ছধ লিতে 1 

ছুটকি বলিয়া! একটা সঁওতালের মেয়ে আর-একটা 
গাই-এর দুধ লইয়। ষায়। 

জোহান্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “হুধের দাম কত ইখানে ? 

স্থখী বলিল, “কে জানে! অতসব জানি না। 


৩৬ 


সাওতালী 


“বা-! সুর্জিবাবু কত দেয় মাস-কাবার £ 

“কিছু দেয় নাউ অম্নি। 

তাচ্ছিল্যভরে কথাটার উত্তর দিয়া স্থুখী সেখান হইতে 
উঠিয়া যাইতেছিল, জোহাঁন্‌ বলিল, "আর ইয়ে ?-_ তুর 


ওই ছুট কি? 
£উ-ও অম্নি 1, 


অবাক্‌ হইয়। জোহান্‌ তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিল। বলিল. 

বা! 

স্থখী বলিল, “ছুধ কে খায় কে? আমি খাই না, 

“আমি ত' খাই !, 

'ুক্ছেন্করে' রাখিস্‌ তবে কাল থেকে । 

স্ববী চলিয়। গেল। জোহানের আর-কিছু জিজ্ঞাস 
কর হইল না। 


কাজের মধ্যে দুই--খাঁই আর শুই! 

গরু-চরানোঃ গাই-বাছুরকে খাইতে দেওয়া এগুলা 
আবার কাজ ! 

স্থখীর হাতের রান্না জোহানের ভারি ভাল লাগে। 
বলে, “মিয়ণ-মানুষের হাতের রান্না! খেয়েছি সেই কবে-_- 
ছুটু-বেলায় ; ভূলে' গেইছি।” 


৩৭ 


সাওতালী 


খুব বেশি ভাত-তরকারি জোহানের পাতের উপর 
ঢালিয়া দিয়! স্থখী বলে, খা তবে, আবার মনে পড়তে 
চায়।ঃ 

“তাই-বলে” এত-গলা নাকি £ | 

সুখী হাসিতে হাসিতে বলে, “ত! বল্লে শুন্ব কেনে ? 
খেতে হবেক্‌।, 

জোহান্‌ প্রাণপণে সব খাইয়' ফেলে । 

বলে, 'এম্নি করে' খেলে ছুদিনেই ফুলে' ঢাক্‌ ইয়ে 
যাব দেখবি 

হইলও তাই। 


মাস-দুইএর মধ্যেই দেখা গেল, জোহান্‌ বেশ মোটা- 
সোটা হইয় উঠিয়াছে। 


বৈশীখ মাস। রোজ বৈকালে আকাশটা অন্ধকার 
করিয়া আসে, ঝড় ওঠে, কোনে!কোনোদিন বৃষ্টিও হয়। 
দূরের রাস্তা হইতে রাঙা ধুলা উড়াইয়া ঘূর্ণী-বাতাস বৌ- 
বে! করিয়। ঘুরিতে ঘুরিতে তাহাদের ডাঙ্গাল-পাড়ায় 
আসিয়! থামে, কখনও"ব! লা্টুর মত পাক্‌ খাইতে খাইতে 
কাকা মাঠের উপর দিয় কোথায় চলিয়! যায় কে জানে! 

এম্নি দিনে স'ওতালদের মেয়ের! দল বাঁধিয়া বনের 


৩৮ 
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ভিতর ঝরা-পাত৷ কুড়াইতে যায়। শুক্‌নে পাঁত৷ বোঝা 
বাঁধিয়া ঘরে লইয়া আসে ॥ বর্ষার দিনে ভ্রালানি কাঠের 
কাজ চলে। 

জোহান্‌ বলে, “একা-একা তই কি-ক'স্তে যাস্‌ স্থখী ? 
কই-_উয়াদের সঙ্গেও ত" যাস না % 

মুখ ভারি করিয়া স্থখী বলে, “যাই,-বেশ করি।” 

জোহান্‌ বলে, “কই, পাতা ত' একদিনও আন্তে 
দেখলম্‌ নাই তুখে %, 

সখী বলে, “তুই কি-কান্তে রইছিস্‌? কাঠ কেটে 
দিবি, 

জোহান্‌ বলে, “না-_তুঁই যেতে পাবি নাই ।' 

স্থখী বলে, “আমি যাব। তুর কি? 

সুধী আবার যাঁয়। 


ঝড়-জলের সঙ্গে হঠাঁৎ সেদিন বড় বড় পাঁথর পড়িতে 
সুরু হইল। 

“ঢে ক্-শালে'র চালায় বসিয়া জো হান্‌ জঙ্গলের দিকে 
এএকদৃষ্টে তাঁকাইয়া ছিল। সখী পাতা কুড়াইতে গিয়াছে। 

কচি শালের গাছগুল। ঝড়ের ঝাপটে যেন একেবারে 
ন্থুইয়। পড়িতেছে। 


১৩৯ 
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স্থমুখে একটা! পুকুর । জল বেন ঠিক কাঁচের মত! 

ঘন ঘন বৃষ্টির ঝাপটা লাগিয়া জলের উপর কুয়াশার 
মত ফিন্কি উডিতেছে। জমি সেয়াতের জন্য পাড়ে একট! 
*টেশড়া' বসানো হইয়াছে, সেটা বুঝি আজ আর থাকে 
না। 

বাঁশের ঝাড়ে বাতাস লাগিয়। কোথায় যেন বাশ" 
বাঁজিতেছে। 

এমন সময় জোহানের চোখের স্থুমুখে বৃষ্টির ঘন 
আবরণ ভেদ করিয়া জঙ্গলের ভিতর হইতে মনে হইল কে 
যেন ছুটিতে ছুটিতে সেইদিকে ই আগাঁইয়। আসিতেছে ।_- 
বোধ হয় সুখী । 

হ"। স্ুখীই বটে ! 

ভিজ! কাপড় ঝটপট. করিতে করিতে সে তাহারই 
কাছে আসিয়। টীড়াইল। আঁপাদ-মস্তক ভিজা,--মাথার 
চুলগুল। খুলিয়া গেছে! স্থখীই হ'ণপাইতেছিল। 

জোহান্‌ কি-ষেন বলিতে গেল, কিন্তু কথাটা হুঠা 
তাহার. সুখেই আটকাইয়া রহিল। 

তেমনি আগাগোড়া ভিজিয়া তাহার পিছনে ছুটিতে 
ছুটিতে সুর্জিবাবু আসিয়া দীড়াইল। বলিল, (ভিজে, 
গেলম সুখী ।' 
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জোহান একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল।. 
কিন্তু সূর্জিবাবু এসময় কেন? এখন ত' ছুধ 
লইবার সময় নয়...... 


সেদিন রাত্রে স্থখীর সঙ্গে জোহানের ভীষণ ঝগড়া । 

এমন প্রায় প্রতি-রাত্রেই হয়, কিন্তু সেদিন যেন 
একটুখানি বাড়াবাড়ি হইয়া গেল। 

স্থখীর গায়ের জোর জ্োহানের চেয়ে ঢের, 
বেশি। খোঁড়া মানুষ, কোনো রকমেই না পারিয়া 
শেষে সে স্তবখীর হাতের উপর অন্ধকারেই এক কামড় 


বসাইয়। দিল। 


পরদিন কাহারও মুখে আর কোনও কথা নাই! 

জোহান্‌ আপনমনেই আপনার কাজ করিয়া যায় 
স্খীও করে। 

সকাল হইতে টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল। 

সুরূজিবাবু আসিল একটা ছাত! মাথায় দিয়া। দুধ, 
লইয়! সে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই ছুট কি আসিয়া দাড়াইল,--কোলে 


৪১ 


সাওজালী 


একটা ছেলে। ছেলেটাকে নাচাইয়। নাচাইয়। সে গান 
গ্লাহছিতেছিল-_ 


পানি বর্ষ ঝিপির ঝিপিরু 
বাতা উড়ে হালায় হালায়__, 
স্থখী তখন রান্ন। চড়াইয়াছে। ছুটকিকে দেখিবামাত্র 
সে রান্না ফেলিয়। উঠিয়া দীড়াইল, ছেলেটাকে তাহার 
কোল হইতে যেন ছিনাইয়। লইয়া সেও ঠিক তেমনি 
করিয়াই গাহিতে লাগিল,_- 
'দেগো আয়ে। ছাঁতি৷। কিনি দে, 
দেগো আয়ো গামছ। বুনি দে, 
হামি আয়ে! ঘুগি উড়ি যায়।, 
ছেলেটা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া ছাঁসিয়া উঠিল। 
স্থখী বলিল, “কু ইলেটোর ছুধ তুই ছুয়ে লেগা যা)" 
জোহান্‌ তখন. দা লইয়। মাঠের কাছে ছোট একটা 
'গাঁছের ডাল কাটিতেছিল। 
ঢেঁক্শালের কাছ হইতে ছুট.কি ডাকিল, ও জাও- 
মাই, বাছুর ধরবি আয় ।, 
জোহান্‌ ফিরিয়া তাকাইল।-_মেয়েটা রোজ ওই 
ছেলেটাকে লইয়া আসে, আর সুখী তাহাকে পাইলে 
'যেন আর ছাড়িতে চায় না । 


৪২ 


সণওতালী 


দুধ লইয় ছুট কি চালায় আসিয়া দাড়াইতেই স্থৃখীর 
হাতের দিকে তাহার নজর পড়িল-_বাহাঁতের কন্ুই-এর 
কাছে ছে'ড়া কাপড় দিয়া কাদার একট। পটি বাঁধা । 

'উখানে কি হলো তুর্‌% 

“কাম্1ই দিয়েছে খাল্-ভরা ।১--বলিয়া চোখের 
ইসারায় দূরে জোহান্কে দেখাইয়া! দিয়! স্থুখী ঈষৎ 
হাসিল। 

কথাট। শুনিবামাত্র তাহার কানে-কানে কি-একটা 
কথা বলিয়া ছুট.কি হে! হো। করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

স্থখীও হাসিতে লাগিল । 

“অ। মরু !? 


কিন্তু তাহাদের বাক্যালাপ বেশিক্ষণ বন্ধ রহিল না। 
সামনের পুকুরে জোহান্‌ ডুব দিয়া আসিল, ভিজা কাপড়টা 
ছুইটা বোৌয়ান্‌ গাছের ডালে বাঁধিয়া শুকাইতে দিয় 
স্বখীকে বলিল»_ 

ধদে ভাত দে! 

সুখী একটুখানি চুপ করিয়। থাকিয়। বলিল,-_ 

“দিছি, _-বৌস্‌ & 

“দিনকতক্‌ পরে ছুট্‌কি যে ছেলেটাকে রোজ 


৪৩ 


ওতালী 


কোলে করিয়। লইয়া আসিত, স্তৃখী তাহাকে আর ছাড়িল 
না, বলিল,_- 


£ছেলেটা থাঁক আমার কাঁছে।, 


ছুটকিকে এতটুকু আপত্তি করিতে দেখা গেল না, 
হুঁসিতে হাসিতে বলিল, «থাক্‌ ।" 

সেইদিন হইতে ছেলেটাকে লইয়। সখী যেন 
একেবারে মাঁতিয়া উঠিল । কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাস! 
করিলে জবাব দ্রিতে যেন আর তাঁহার অবসরই থাঁকে 
লা। 

জোহাঁন্‌ বলে, বাবাঃ! পরের ছেলে--এত 
কেনে 

হাসিতে হাসিতে সখী বলে, 'পরের ছেলে কেনে 
হবেক্‌? আমার ছেলে । 

জোহানও ঈষণ্ড হাঁসিয়া বলে, “ধে€ 1" 

সুখী আবার হাসে, বলে, 'মন্কে লিছে নাই, লয় ? 
কিন্তুক সত্যি বলছি আমি । ই ছেলে আমার? 

“যা 

বলিয়া জোহান্‌ কাজে চলিয়া যায় । 

কিন্তু তাহার ভাল লাগে না। 

মাঝে-মাঝে ছেলেটার মুখের পানে সে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ 


সাওতালী 


করিয়া তাকায়,_আর তাহার সর্ববাঙ্গ যেন রী-রী করিয়া 
ওঠে." 


সেদিন এই ছেলেটাকে লইয়া আবার এক-পশল! 
ঝগড়া হইয়। গেল। 

ছধ লইতে আসিয়া সূর্জিবাবু সেদিন এই 
ছেলেটাকে কোলে লইয়া আদর করিতেছিল।...বাঙ্গালী 
বাবু-_সাঁওতালের ছেলেকে কোলে লইয়া আবার আদর 
করিয়ীছে কবে? আদর করুক্‌ কিন্তু মুখে-মুখে “চুম্‌ঃ খায় 
কেন ?__-আর সেকি একবার ?"*গোয়ালের কাছে স্থখী 
স্বচক্ষে টীড়াইয়। দাড়াইয়া দেখিল, হাসিল,_অথচ মুখে 
কিছু বলিল না। 

_-এই লইয়া ঝগড়া ! 

অনেকক্ষণ হইতেই কথা কাটাকাটি চলিতেছিল। 

জোহান্‌ বলিল, “ইদিকে ত' লাজের নাই সীমে,_ 
আর ইদিকে খুব! 

জবাব ন| দিয় সুখী অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 

জোহান্‌ আবার বলিল, «কেনে চুম্‌ খাঁবেক? চুম্‌ 
কি খেলেই হলে! !” 

স্থধী বলিল, “খাবেক্‌ঃ বেশ করবেক্‌ 


»ওতালী 


কেনে,উ তুর্‌ কে বেটে কে £ 

মুখ ফিরাইয়া স্খীও পাণ্ট। গাহিল, 'কেনে তুঁই 
আমার কে বেটিস্‌ কে ? 

স্ত্রীর মুথে এত বড় কথা জোহানের সহ হইল ন|। 

হাতের লাঠিটা তুলিয়া বলিল, “দেখেছিস্‌ ঠেঙ্গ! ? 
কে বেটি আখুনি বুজৌই দিব ।' 

ন্বখী বলিল, “ও মা আমার কে রে! এত আমাকে 
ভালবাসে !” 

লাঠিটা ধীরে-ধীরে হাত হইতে নামাইয়া জোহান্‌ 
বলিল, 'না__বাঁসি না % 

£ই-_বাসিস্!, 

£দেখবি ? 

“দেখেছি ।, 

চেক্শালে বসিয়া কথা হইতেছিল। 

“দেখবি তবে £ 

বলিয়া স্মুখের টেঁকির উপর জোহান্‌ তাহার মাথাটা? 
ঠাই ঠাই করিয়া ঠকিতে লাগিল । 

“ও মা গ,ই কি জ্বাল। গ, ই কি ফেসাদ গ!, 

স্থখী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। 

জোহানের ঝাক্ড়। ঝাক্ড়। চুলগুল। তখন মুখের 


৪৬ 


সাওতালী 


উপর ঝাপাইয়া পড়িয়াছে! কপালের খানিক্টা জায়গ। 
ফুলিয়। দর্‌ দর্‌ করিয়া রক্ত ঝরিতেছিল ! 

স্থখী ধীরে-ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

“মর্‌ যা-খুশী তাই কর। আমার চোখের-ছামুতে 
কেনে £, 

জোহানও উঠিল।॥ বগলে লাঠি লইয়া খেঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে চাল। হইতে নামিয়া৷ আসিয়৷ বলিল, 'রইৰ 
নাই ইখানে আর! চল্লাম। ভিক্‌ মেগে খাব_-সেও 
ভাল ।' 

জোহান্‌ খেঁড়াইতে খোড়াইতে মনুয়। গাছের তল! 
দিয় স্ুমুখে ডাজার রাস্তা ধরিল। 

“মর্গা যা!,--বলিয়। স্থখী একবার তাকাইয়া 
দেখিল মাত্র । 


মধ্যাহ্নের সুর্য তখন মাথার উপর প্রচণ্ড হইয়া 
উঠিয়াছে ! 


কিন্তু বেলা গড়াইতে না গড়াইতে দেখা গেল, 
দুরের পাল হইতে গ1ই বাছুর গুলাকে ডাকাইয়। তাহাদের 
পিছু-পিছু ঠক ঠক করিতে করিতে জোহান্‌ আবার 
ডাঙগাল-পাড়ার দিকেই ফিরিয়৷ আঁমিতেছে। 


৪৭ 


স1ওতালী 


গরুগুলা বাঁধিয়া জোহান্‌ দরজায় আসিয়। দীড়াইতেই 
স্থখী ঈষণু হাঁসিয়। বলিল, “ফিরে? এলি যে % 

কোনও কথা না বলিয়। জোহান্‌ ধীরে-ধীরে চালার 
উপর উঠিয়া বসিল। মুখখানা শুকনো, পায়ে একহাটু 
পুলা উঠ্িয়াছে, রক্তের দাগটা শুকাইয়া গেছে, কিন্তু 
কপালের ফুলাটা তখনও কমে নাঁই। 

স্বথী বলিল, “ভাত খা, ভাঁত রইছে কখন্-থেকে তার 
ঠিক নাই।, 

জোহান্‌ এবারেও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু 
কিয়ৎক্ষণ পরে ভাতের থালাট। তাহার স্থমুখে নামাইয়া 
দিবামাত্র ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন করিয়া খায়, জোহানও 
ঠিক তেমনি করিয়াই নিমেষের মধ্যেই থালাট। শেষ 
করিয়। ফেলিল। 


তাহার পর হামেসাঁই এমনি হইতে থাকে । 

একদিন যায়__ছুদিন যাঁয়, আবার কোনও ছুত। 
পাইলেই জোহা ন্‌ ঝগড়া করে, রাগ করিয়া চলিয়। যায়। 
বলে, “আর আস্ছি নাই বাবা ! 

কিন্তু খাবার সময় হইলেই আবার ফিরিয়া আদে। 


&৮ 


সাঁওতাল 


কোনোদিন একবেলা খায় না,-কোনোদিন-বা ছুই 
বেলাই খায়। 

স্থথী বলে, যাবি কুথ! %& 

জোহান বলে, ঠিক যাঁব-তুঁই দেখে লিস্‌ 

কিন্তু যায় না। যেমন দিনকতক্‌ ফুলিয়! উঠিয়াছিল, 
দেখিতে দেখিতে আবার তেমনি শুকাইয়া সরু হইয়া 
যাইতে লাগিল। 


রাগ করিয়। ফিরিবাঁর পথে বনের পাশে হঠাৎ সেদিন 
তাহার সুর্জিবাবুর সঙ্গে দেখা । 

জোহান ডাকিল, “এই বাবু, শুন্‌।' 

সুরজিবাবু খমকিয়া দীড়াইল। 

সন্ধ্যা তখন ঘনাইয়া৷ আসিয়াছে । 

জোহাঁন বলিল, 'কুথা যেছিস্‌ কুথা £' 

ডাঙ্গাল-পাড়ার পথেই সে চলিতেছিল। আঙুল 
বাড়াইয়। দূরের একট গী' দেখাইয়া দিয়া বলিল, “হোই 
সই গাঁটোতে যেছি। কেনে £ 

জোহান বলিল, ছুধ লিতে আর যাঁস্‌ না তুই, দুধ 
আর দেয়া হবেক্‌ নাই তুখে ॥ 

বেশ | 


সাওতালী 


আর-কিছুই সে বলিতে পারিলু না । ডাঙ্গাল-পাড়ার 
পথ ছাড়িয়া, মাঠের দিকে পথ ভাঙ্গিয়। সুর্জিবাঁবু সেই 
দুরের গ্রামটার দিকেই চলিতে লাঁগিল। 

“আর, হাঁ শুন্‌! ভাল্‌!' 

সুর্জিবাবু আবার ফিরিয়। তাকাইল। 

'খারাপি হ'য়ে বাবেক্‌ কুন্দিন তাহ'লে । শুনুলি ?' 

কথাটা শুনিয়া সুর্ুজিবাবু একবার পিছন ফিরিয়া 
তাঁড়াতাঁড়ি চলিয়া! গেল। : 


পরদিন সকালে সুর্জিবাবুকে আর ছুধ লইতে 
আসিতে দেখা গেল না। 

জোহান আর সেদিন রাগ করিয়া কোথাও যায় 
নাই। মাঠের ধারে বসিয়। গাই*বাছুরের জন্য সমস্তদিন 
ঘাস টাচিয়াছে। 

সন্ধ্যায় ঘাসের বৌঝা লইয়! সে ঘরে ফিরিতেছিল, 
সখী বলিল, “কি বলেছিস্‌ সুর্জিবাবুকে £ 

ফিরিয়! ধাড়াইয়া জোহান্‌ বলিল, “বেশ করেছি-_ 
বলেছি । 

“বেশ করবি কি-রকম ৫, 
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ঘরের দ্রকে চলিতে চলিতে জোঁহান্‌ বলিল, “দিব 
শালার কুন্দিন মাথাটে। ফুটেশই । দেখেলিস্‌ তুই! 

“দিলেই হ'ল কি-না! উ তুর্কি কল্লেক্‌ £' 

স্থখীর মুখের দিকে একবার গঞ্জিয়। তাকাইয়। 
জোঁহান্‌ বলিল, “কি কর্লেক্‌? আখুনও বল্ছে কি 
কল্লেক্‌? চুয়াড় হাঁরামজাদী !, 

গাল খাইয়! স্থুখীর রাগ চাঁপিয়। গেল। বলিল, ঃমুখ 
সামলে কথ! ক" বল্ছি খোঁড়া-কোথাকার ! ভারি 
আমার বিয়ে-কর। ইয়ে...না আমার--, 

ঘাসের বোঝাটা মাথা হুইতে ধড়াস, করিয়া সেই- 
খানেই ফেলিয়। দিয়া জোহাঁন্‌ বলিল, “হেয় লে তবে! 
উয়াকে নিয়েই থাক্‌। 

থাক্‌্বই ত? !, 

সারাদিনের পর জোহান্‌ আজ এতক্ষণে রাগ করিয়। 
পিছন ফিরিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে আবার সে মাঠের পথ 
ধরিয়। খোঁড়ীইতে খোঁড়াইতে চলিয়া গেল। 

“আর আস্ছি না।” 

“আসিস্‌ ত? তুখে দিব্যি রইল।, 


আসিল না। সমস্ত রাত্রির মধ্যে জোহানের আর 
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দেখা নাই! কোথায় গেল,_কোথায় রহিল কে 
জানে ! | 


কোথাও যায় নাই... 

পরদিন অতি প্রত্যুষে ঘরের কাছে ভয়ানক একটা 
হৈচৈ গোলমালে স্ুখীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, বাহিরে 
আসিয়। দেখিল, স্থমুখের সেই পুকুরটার পাড়ে ডাঙ্গাল- 
পাড়ার অনেক সাঁওতাল আসিয়। জড়ে। হইয়াছে ॥ 
জোহান-খোঁড়। কাল রাত্রে কখন্‌ নাকি ওই পুকুরের 
জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। 

ঘুমন্ত ছেলেটাকে ঘরে ফেলিয়া! স্থখী সেইখানে ছুটিয়া 
গেল। 

জল হইতে টানিয়৷ টানিয়া খোঁড়াকে তখন ভাঙ্গায় 
তোলা হুইয়াছে। হঠা দেখিলে আর চেন! যায় না। 
চোখছুইটা তাহার মাছে খুব্‌লাইয়া গর্ভ করিয়। দিয়াছে, 
জল খাইয়! পেটটা! ঢাক্‌ হইয়া! গেছে। হাতের লাচিটা 
তাহার ভাসিয়া ভাঁসিয়! বাশ-ঝোপের কাছে গিয়! 
লাগিয়াছিল। 

বুড়া রাম্হাই সোরেন্‌ ঘাটের কাছে হেট মুখে বসিয়া 
বসিয়া খুক্‌ খুক্‌ করিয়া কাশিতে কাশিতে স্খীকে হুঠাণড 


১৬৫ 


সাওতালী 


দেখিতে পাইল। বলিলঃ “কি হয়েছিল বল্‌ দেখি?, 
স্থখী একদৃষ্টে সেই বিকৃত কদাকার মৃতদেহটার দিকে 
তাকাইয়। রহিল। জবাব দিল ন। 

রাম্হাই বলিল, “উটোকে পুড়োই দিয়ে আম্থক্‌,_- 
কি-আর হবেক্‌! মুংরা মাঝিকে একটো৷ খবর দিয়ে 
পাঠাই।, 

“খুব করেছিস্‌ তুই, আর 'তুখে খবর দিতে হবেক্‌ 
'মাই।, 

বলিয়। স্থখী তাড়াতাড়ি তাহার ঘরে চলিয়া গেল। 

কয়েকট। উত্স্থৃক ছেলে মেয়ে তাহার পিছু পিছু ছুটিয়া 
গিয়া দেখিল, জীবনে যাহার জন্য শোক-তাপের কোনও 
লক্ষণই দেখা যায় নাই, আজ মৃত্যুর পরে তাহারই 
জন্য সে তথন তাহার ঢে কশালের চালায় উপুড় হইয়া 
পড়িয়। ফুপাইয়া ফুপাইয়া কা।দিতে সুরু করিয়াছে। 


শেষ 
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শব্দ-পরিচিতি 
'বাহা--ফুল 
জাড়- শীত 
বেল! তখন লিছি-লিছি--বেল। তখন প্রায় শেষ। 'লিছি লিছি, 
শব্টি আসিয়াছে নিচ্ছি-নিচ্ছি (লইতেছি) হইতে। অর্বাৎ 
হুধ্য তখন পরিভ্রমণ শেষ করিয়! অস্তাচল স্পর্শ করিবার উপক্র ম 
করিতেছে । অর্থাৎ অস্তাচলকে 'লইতে' তাহার আর বিলম্ব নাই । 
পাউরা-_মদ 
এপসেল্‌- সাদ! 
সিংচাদো-- সখ্য 
কাড়াং--কালো। 
ঞুত্- ঝুল্‌, কালি। 
ইদ্‌_বাত্ি 
বিটি-_কন্তা 
জীওয়াই--জামাই 
'বাইহা--ভাই 
জামুন্দর-_দামোধর নদী 
মাহাং বুরু--প্রকাণ্ড পর্বত 
খাতির-জমা--নির্ভয়। 
জাও-যব। 
'গন্মূ__গম 
ঠিস-_-তিপি 
জোগরা-জোনার, তৃষ্টা 
'কিসারি--খেসারি 


রাছিড়--জড়হর 

ডহর--অসমতল ভূমি 

হাড়ে-গোড়ে যেখানে-সেখানে ; সর্বাজে ) গোড়, অর্থে প11 
ডাগর--বড় 

পরমশ্্-_পরামর্শ 

“হেড. গিয়ার কয়ল-খনির ৬৪ যে যস্ত্রের সাহাযো টব্গুলি 
ওঠা-নাম! করে। 

চুটি- শীল পাতার তৈরি বিড়ি। সাওতালের নিজেরাই 
তৈরি করিয়! লয়। 

'বিস্তি--সন্ 

হাঁড়য়-মদ। সাওতালেরা মাটির হাড়িতে ভাত ও মনয়' 
দিয়। যে মদ তৈরি বরে তাহাকে হাড়িক়া বলে। 
জলোই---লোহার পেরেক্‌। 

সুসে-ফুড়ে। 

দেলা আ--চলে' আয়! 

ধল'-_সাদ! 

কুইলা--কালে! 

টুকছেন্--একটুখানি 

দাস্প্কাটারি 

খাল-ভরা-- গালাগালি বিশেষ । মৃত্যুর পর মান্ুধকে খাল' 
কাটিয়। কবর দেওয়া হয়। বোধহয় সেই হইতে এই কথার 
উৎপত্তি! 

ভিকৃ--ভিক্ষা ভাল্‌-গ্ভাখ, 


